春天向来热闹，百花竞相开放，燕子衔泥筑巢，“破例作春游”的钱锺书经不住如画风景的诱惑，诗情大发。他与杨绛一边观赏着大自然的神奇造化，一边作诗唱和。他们亲密无间的样子和周身洋溢的甜蜜，引得路上的青年男女学生注目不断，每一道眼神中都满含艳羡。钱锺书更是作诗：
欢子懊侬略已谙，嬉春女伴太痴憨。
干卿底事一池水，送我深情百尺潭。
玉泉山逶迤起伏，玉泉水清泠澄澈，山水间注满了他们的浓情蜜意。
难得一同出游，他们一连逛了七天。钱锺书诗云：
分飞劳燕原同命，异处参商亦共天。
自是欢娱常苦短，游仙七日已千年。
这也是钱锺书毕业后，第一次回母校。一些要好的师友陆续邀他小聚，恩师吴宓先生请他到自己的寓所，席间还有在清华任教不久的张荫麟。张荫麟也毕业于清华，后来在斯坦福大学获得文学硕士学位。他文史哲皆通，被吴宓和陈寅恪看作后起才俊。吴宓更是把他和钱锺书并称为“北秀南能”。后来，他们又一同在昆明的西南联大任教，但张荫麟三十七岁时就因肾病而英年早逝。钱锺书听闻这个消息后，特别伤心，以一首古体诗来悼念张荫麟：“清晨起读报，失声惊子死。”
再回母校，故地重游，却没有物是人非之感。能与恋人再次共赏美景，能与师友再次谈诗论文，钱锺书的内心十分愉悦。但欢娱的时光总是短暂，昨日还在玉泉山和杨绛一同看祖国的大好风光，明朝就要再次启程了。如果人生没有那么多分离，忧愁也会少很多。他只能提醒自己，珍惜在一起的每分每秒，把欢乐和情意深藏于心，留待日后回忆。