一个晴朗的春日, Д—503和其他号码在进行每天的午后散步, 左边是他的女友О—90, 右边来了个长着洁白利齿的陌生女人I—330, 她身材挺拔, 苗条柔韧, 线条毕露, 眼睛里总有一种奇特的、撩拨人的未知数X, 她和我们攀谈起来。几天后, 她邀“我”坐飞船去参观一所古宅。古宅紧靠绿色大墙边缘, 是一幢奇特的、没有窗户的破旧朽屋。里面有一台钢琴、杂乱疯狂的色彩和线条、花里胡哨的沙发, 还有一个普希金头像。“我”体会到了一种古老生活的激情, 感到慌乱又觉得荒唐, 准备到护卫局报案。当天晚上, “我”第一次做了梦。“我”觉得患了病, 第二天去了卫生局。
在立方体广场上, “我”参加了大一统王国的统治者大恩主主持的大祭, 一个写诗亵渎了大恩主的诗人当了祭品, 在先进的行刑机器下, 只留下一滩血水, 而“我”的朋友——诗人R—13则大出风头。
I—330再次约“我”去她那里, 她违反大一统王国的禁令, 喝酒、抽烟, 穿着轻飘飘的杏黄色古式衣裙, 还趁接吻时把酒灌进“我”喉咙里。“我”顿时感到出现了两个“我”:一个是过去的“我”, 号码是Д—503, 另一个是从前只从躯壳里稍稍探出两只毛茸茸的手而现在整个儿爬出来的野性的“我”, “我”无法搞清哪个“我”是真实的我, 为此睡不着觉, 患了病。I—330又一次约“我”去古宅, 在那里我们没有领粉红票子就尽情享受鱼水之欢。此后, “我”对O—90这位胖乎乎的可爱女友不再有激情, 医生们确诊“我”的病是有了灵魂。“我”热恋着I—330, 自行去古宅找她, 钻进她的衣柜, 结果坠落到外面的世界里, 见到了她, 并且和她又变成了一个人……