“可惜的是，她家里觉得，医道对女子来说终究是杂学，相夫教子才是正道，便在永乐二十年把她远嫁京城一家高门——若只是如此，也还罢了。苏州与京城有漕河畅通，我与她时时鸿雁传书，可聊解思念之情。锦湖甚至在信里勉励我，让我一个人把女医馆开起来，代替她去享受她所憧憬却再不能触及的那种生活。我从字里行间，能感受到她在京城生活的苦闷，却无能为力，只能多写几封信去，希望能为她稍做排遣，聊解云树之思。”
“云树之思？什么意思？”吴定缘插了一句。
“这是杜甫的《春日忆李白》：渭北春天树，江东日暮云。”
苏荆溪知道吴定缘肚子里墨水不多，笑着又补充了一句：“这是形容朋友别离思念的话。”吴定缘“哦”了一声，也不知听懂了没有。
“可就在一年前，我惊讶地发现，这些信石沉大海，再无回应，她整个人完全消失了。我很惊慌，亲自去王家询问，却没有回应，托人去京城打听，也毫无音信。于是，我决定自己去查，一查才发现，她在永乐二十二年已经死了，死在夫家最堂皇、最残忍的手段之下，带着不甘与惶恐，就这样死了。你能想象我那时的心情吗？就像是把心脏剖开，把砒霜与钩吻灌下去，流过全身经脉。”