越是想证明，越是让对方觉得“作”。吴敏从基层回来的第二个月，他俩吵得不可开交，吵到分崩离析。吴敏有个坏习惯，一吵架就威胁说“不如分手吧”，从前陆路会恐慌，会挽留，这次他平静地说：“好。”
吴敏何等骄傲，在成长路上，她没经历过任何挫折，在学校、职场、家庭的小范围内总是被众星捧月。她不可能说“不好”，箭在弦上，不得不发，她发狠道：“行，你别后悔！”而后将陆路轰出门。
陆路没再回来，没哄她，没求着复合。
过了些日子，听说他有新女朋友了，是个熟人——吴敏的大学室友之一。据说，那人暗恋陆路已久，是她主动的。
他们相恋是在吴敏和陆路分手之后还是之前发生的，一直是个谜。既成事实，吴敏懒得追究，她绝了想陆路的心，马不停蹄地相亲，谈了一场又一场恋爱，而后结婚、生子，拥有了美满的家庭。
有一次搬家，吴敏打开旧箱子，发现了那本情书。
“小路”和“小敏”在已泛黄的横线格纸上巧笑嫣然，稚气地对话，用冒着傻气的情话汇报行踪：“亲爱的，你知道我今天去了哪里，做了什么，有多想你吗？”等等。
“哗啦啦！”吴敏翻着它。
“啪！”吴敏合上它。
“嗒！”吴敏将装着它的箱子关上。
“妈！这些都是我上大学时的东西，你带回老家吧！”吴敏顺手将箱子递给帮她收拾家的妈妈。