天黑时，他终于回去了。他走进了其他的街道，清冷的灯光照亮了那些黑暗的街。他走进了盛的房间，盛已醒了，又快活起来，正准备与一两个朋友到剧院大街去寻欢作乐。
一看到源，盛就喊了起来：“你到哪儿去了，堂弟？我真害怕你迷了路。”
源慢慢地回答：“我看到了你告诉我的书本上没有的某种生活。这个民族虽有这样的财力，仍不能消灭贫穷。”他说出他去过哪儿，谈了一点他的见闻。盛的一个朋友像法官一样谨慎地说：“当然，将来总有一天我们会解决贫穷的问题。”另一个说：“如果这些人能干些，他们就会生活得更好，他们多少有些缺点。飞黄腾达的机会总是有的。”
源飞快地说：“事实是你们掩饰你们的贫穷——你们为他们感到羞愧，就像一个人为某种讨厌的暗疾感到羞愧一样……”
但盛兴高采烈地说：“如果我们让我这堂弟开个头，然后展开一场论战的话，我们就要迟到了！半小时之后戏就要开场了。”
在这六年里，源与三个人比较接近。在他生活周围的陌生人中，这三个人对他很友好。源有个老教师，他是个白发老人。一开始源就很喜欢看他的脸，因为它非常和蔼可亲，并带着温和的思想和完美的生活方式的印记。随着时光的流逝，源有了更多的老师，但只有这个老人向他披露他自己。老人心甘情愿地花费大量时间与源进行亲密的交谈。他阅读源计划写的一本书的提纲，帮他修正，并指出一两个有错误的地方。无论何时，只要源讲话，他就总是耐心地倾听着。他的蓝眼睛始终微笑着，总是充满了理解，于是源终于十分信任他了，后来也终于向他敞开了自己的心扉。