如果美是人生的伟大价值之一，那似乎很难令人相信，使人们能够欣赏美的审美意识只是某一个阶层的特权。我们不可能坚持认为，某种只是被拣选的少数人才有的情感，对人类生活是必需之物。然而，唯美主义者就是这么认为的。我必须承认，在我愚蠢的年轻时代，我认为艺术（其中也包含了自然之美，因为我认为，实际上我现在仍然认为，大自然的美是由人类所创造的，就像他们创造图画或交响乐一样）是人类努力的最高结果，也是人类存在的正当理由。这使我感到一种特殊的满足，认为只有被拣选的少数人才能够欣赏它。但这种观念如鲠在喉，长期困扰着我。我不能相信，美，像王子的封地一样只属于某一些人，我倾向于认为，一种艺术的表现形式，如果只对受过特殊训练的人才有意义，那么这种艺术就和它所吸引的那些人一样不足取。艺术只有在人人都可以欣赏的情况下，才是伟大而有意义的。朋党派系的艺术不过是一种玩物。我不知道人们为什么要对古代艺术和现代艺术进行区分。事实上，有的只是艺术而已。艺术就是生活。试图通过对其进行历史、文化或考古学方面的细致联想，来赋予一件艺术作品生命是毫无意义的。一个雕塑作品是由古代希腊人还是由现代法国人雕刻而成的，这并不重要。艺术的唯一重要性在于，它此时此刻应该给予我们一种美学的震撼，这种震撼应该令我们感动，促我们奋进。如果这种震撼不仅仅是一种自我放纵和自我满足，它就必须强化你的性格，使之更适合正确的行动。虽然我不怎么喜欢这种推论，但我不得不接受它，即：艺术作品必须以它的效果来评判，如果效果不好，那它就是毫无价值的。而这种效果，只有在艺术家并非刻意而为的时候才会达到，这的确是一个奇怪的事实，我们必须理所当然地予以接受，对此我也无法解释。一个牧师如果没有意识到自己是在布道，那他的布道是最有效的。蜜蜂只是为了自己的目的而产生蜂蜡，但是并不知道人类会拿它做不同的用途。