更可悲的是,有人还把“假牙”当“金牙”来炫耀。想想我们的影视作品中,是哪些人成天咧着嘴,故意露出闪闪发光的金牙呀?
难道我们就那个水准?
2009年秋
§生动而温暖的墓地
我们是夜里到达莫斯科的,什么都没看到只看到了大雪。好在大雪在我生活的天津也不常见。第二天上午,雪还在下,俄罗斯作家协会的朋友却领我们先来到莫斯科的新圣母公墓,并说让我们先通过死人来认识这座城市。我不免心头一惊,不远万里冒雪来到俄罗斯,竟要先看他们的坟地,难道这片坟地有什么惊人之处,是来到莫斯科所不能忽略的?
大雪中的新圣母公墓,洁白而安静,却并不觉得特别寒冷,更没有一般墓地里惯有的森森死气,飒飒阴风,甚至给人一种别样的生动和温暖。对,我斟酌再三,用“生动和温暖”来概括当时的感受,是比较准确的。
同行者很快就兴奋起来,在墓地里跑来跑去地寻找自己所熟悉的作家和名流们的墓碑。每个墓碑都有着鲜明的个性,就仿佛他们的灵魂还活着……
没有人不知道这里是埋葬死人的,可奇怪的是“百花齐放”般的墓碑传导出一种生气和活力,盖住了墓地里的死亡气息。葬在这里的人活着是什么样,死后就还是什么样,而且选其生前最精彩的瞬间凝固住,移植到这儿。让死亡自然而然地显现出生的活力、生的燃烧,当然也就有了生的温暖。使这里更像是俄罗斯现实社会的一个浓缩版。