整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.     在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.     所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.     一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.     从这个角度来讲，《自由职业者》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.     CC伯格曼作品集修复版重刷，目前画质最佳版本.     像这种影史巨片，每次重刷都能全新发现一处别样优质的地方，这次印象最深的是片中服饰和所有布料的精美，由于是伯格曼中早期影片里舞台剧味非常浓的一部，每个人的身份性格全从衣饰表现出来，在人物造型上算是最典范了.     除此之外还用得着说什么呢，伯格曼是最能用光编织梦，最能用现代生活方式框定、讨论宗教与灵魂议题的人，他的电影通常像个小屋子，装载他编写得极度高超的故事，观众走进去后产生的思考的深度，无人能及.     本片深刻，肃穆，整洁，虔诚，轻松的喜剧成分和严酷的死亡混于一起，形成的张力在他自己的作品序列中也算是最强的.     全片起于一场绮丽的狂想，过程中由戏剧手段带来的说服力震人心魄.