每个女人都想做个好的家庭主妇,但是有时候男人在家里得不到休息和放松,因为他的太太是个太好太好的家庭主妇。我小的时候,我的邻居就有这么一个女人。她的孩子不可以把朋友带回家——小孩子们可能会弄脏她一尘不染的地板;她的丈夫不可以在家里抽烟——可能会使窗帘沾上烟味。如果她的丈夫看完一本书或报纸,就必须准确地放回原处。精神病症状?也许是。但是这种情况比我们所了解的要更加普遍得多。
乔治·凯利所写的《克莱格的妻子》是在几年前获得普利策奖的戏剧。它之所以会普遍受到欢迎,主要是由于事实上有许多女人都很像哈丽莱特·克莱格。哈丽莱特生活的主要重心,就是保持家里绝对的干净,她甚至连放错了坐垫也无法忍受,朋友们来访并不受欢迎,因为他们会把东西搞乱。而她认为她那正常、不拘小节的丈夫是个破坏专家,因为她的丈夫会扰乱了她所创造出来的冷酷的完美。
当我们的丈夫把星期天的报纸、烟屁股、眼镜盒和其他各种东西随便乱丢在我们辛勤收拾干净的客厅里的时候,我们当妻子的常常都有一种冲动,想要拿一把利器去对付他。但是,在大骂他是个毫不体贴的莽汉以前,我们应该记得,家是他能够放松的、变成他本来任性的、可爱的、自己的唯一的地方。