我站在翻修过的水泥桥上喊你的名字：“陶公河。”
你只用喘喘的水流声回应我。
我站在陶公河上喊你的名字。
你只用流窜在空气里的风回应我。
如果我是打算回忆童年，我便会带你们到五百米远处那架小小的石板桥。我会告诉你，在夏季雨水充足的时候，它会被混沌的水吞没。那块大青石（希望它还在），我坐在上面过。母亲在那里找到我，将我带回家，一路责问我为什么坐在石头上而不去上课。小心石板与石板之间交叠的接口，如果你像我童年时一样不小心，就会狠狠地踢到石板，将自己绊进河。不要担心，河水只能淹没大腿，我可以飞快地爬上来，想着可以蒙混过家长的理由，挂着泪珠儿满腹埋怨地过河……
不。你知道，我不是打算回忆童年，童年的记忆里没有你。而你，才是我来的目的。
看到这座大桥的桥头了吗？我站在这里拍过一张照片，短短的男孩子的头发，巧克力色的夹克。对，我没有给你看过。你看到的我应该是在桥尾。那日，我项着雪花下来，你撑着一柄红伞，一动不动地等我。你系着白围巾，脚上厚厚的雪花表示你在等待中一动也没有动过。我走进你的伞下，担心被熟悉的人撞破了行迹，小心翼翼地拉了你的手，又飞快放开。我们第一个吻是在北风中丢失的。你的气息钻进我的鼻中，我就成了少女了。