二、“古来材大难为用”(《古柏行》)——长安求宦时期(746—755)。
这是杜甫三十五岁到四十四岁的一段时间。他虽怀着“致君尧舜上”的宏大抱负来到长安,但却困顿蹭蹬,衣食无着,过了十年“朝扣富儿门,暮随肥马尘”的屈辱生活。其间于天宝六载(747)应玄宗求贤制举,被奸相李林甫的一句“野无遗贤”挡在了仕途之外;天宝十载(751),他为朝廷祭太清宫、祭太庙和祀南郊之典而献“三大礼赋”,虽得玄宗赏识,令待制集贤院,命宰相试文章,但最终仍是不了了之。所以杜甫直到四十四岁仍是功业无成。
三、“有才无命百僚底”(《狄明府》)——短暂的为官时期(756—759)。
或许是靠着娘舅的关系[1],杜甫终于在四十四岁这年冬天谋到了一个在京城掌管兵甲器仗和门禁锁钥的小官——右卫率府兵曹参军。然而,他当官不到两个月就发生了安史之乱,洛阳很快失守。第二年六月,潼关失守。六月十二日,玄宗离京奔蜀,十四日行至马嵬,发生马嵬兵变。二十日长安陷落,一朝文武百官尽作鸟兽散。
七月,太子李亨在灵武即位,史称肃宗。杜甫听到这个消息,马上前往投奔,途中为叛军所获,解至长安。他在长安呆了九个月,终于在至德二载四月伺机逃脱,再投肃宗。他昼伏夜行,备尝艰辛,最后才“麻鞋见天子,衣袖露两肘”(《述怀》),狼狈之状可见一斑。凭着这一片赤诚,肃宗于五月十六日封他个左拾遗官,当了不到半个月,便因上疏救房琯触怒圣上,险些掉了脑袋。多亏新宰相张镐相救,才得以获免。