不能再等待……
不是一个人的歌声。
不是几个人的歌声。
不是几十人几百人的歌声。
是成千上万人的歌声！
她怔怔地倾听了片刻，一跃而起，顾不上穿鞋，只穿着袜子奔到了阳台上。
歌声在城市上空回荡着，震彻着。
兄弟们啊，姐妹们啊，
不能再等待……
二十余万返城待业知青组织在一起，聚集在一起，被他们的一个返城待业知青伙伴的死所激怒，向城市示威游行了！
她无法看见他们的队伍。
他们正冒雨行进在大街上，向市委而来。
他们所经之路，交通完全中断！
“金嗓子”倒退在他们前面，他的嗓子已发不出雄浑宽广的声音了，他紧封双唇，挥动两臂。
返城待业知青队伍，在他的指挥下，反反复复地只唱那两句：
兄弟们啊，姐妹们啊，
不能再等待……
不知他们是在什么地方，怎样集合起来的。
雨淋湿了这支队伍。他们一步步地“占领”了一条街道，又“占领”了一条街道。