（3）从一天门到中天门
这真是旅途中非同寻常的一段！我们抬头望去，希望双眼能望穿苍穹，透过一道又一道的天门，饱览无尽的远景。但是在强烈的阳光下，大地洋溢着斑斓的色彩，使我们的眼睛无法穿透蓝天的深度。中国的天文学家很重视天象，把与泰山相关的行星称为太岁星，在西方它的名字是朱庇特[23]，意即行星之王。在古老的《星经》中，泰山和太岁星之间的联系便已经被奠定，“岁就是主人和主宰者，它给泰山带来光明”。听一听人们对“岁”的行为所得的结论：岁有助于维持和平，并有利于婚姻美满。它象征着吉祥，如预示本月会财运亨通。当太岁星处于合适的方位时，它会给劳工和就业带来有利的影响。世界各地都有这种观星的习惯，似乎还赢得不少人的信任。我们没有发现究竟为什么太岁星跟地球上的泰山会有这样的对应，也不知道在太岁星最明亮时会发生什么事情。
一天门与门楼的远景。左面的红门宫酷似碧霞祠的中殿，孔子在攀登泰山前就是首先来到这儿的。盖洛 摄
古代占星术士必须计算出日食的时间，如果观察不力，就有可能掉脑袋。这样人们可以事先准备好乐器，对天演奏乐曲，以避免太阳被“天狗”吃掉。因此在泰山上，我们期望看到对其星神“岁”特别重视的地方。我们在登山过程中正朝星空迈进，这一点使人感到非常振奋。