1914年以前,基本上是无人知晓乔伊斯的大名的。他于1882年出生在一个中产阶级天主教家庭。他出生时正值这个家庭即将面临无情的家道中落的时期。乔伊斯成长的年代是爱尔兰一方面受英国控制,一方面受罗马天主教统治的时期,因而爱尔兰的诉求(反对英国)经常和天主教会的诉求发生冲突。在这种冲突中,很多人都认为最有希望实现爱尔兰自治的是爱尔兰议会党,但其领导者查尔斯·斯图尔特·帕内尔(Charles Stewart Parnell)却被爆出和一个已婚的女人凯瑟琳·奥谢(Katherine O’Shea)有十年的“风流韵事”的丑闻。这件事对乔伊斯影响巨大。此前格莱斯顿(Gladstone)首相已经与帕内尔在威斯敏斯特组建了一个联盟,但是后来天主教的主教提出,通奸者不适合担任公职。于是帕内尔失去了对该党的控制,而他的其他候选人也在随后的爱尔兰选举中失利。同年帕内尔去世。虽然那时乔伊斯只有9岁,但他永远忘不掉这件事,他认为是祭司们的背叛,亲手绞杀了爱尔兰的“无冕之王”。[8]
这一事件为乔伊斯写作《画像》提供了重要素材,并成为书中最为生动的场景之一,而且还促使他发表了他的第一首诗——《Et Tu, Healy》。他在诗中对帕内尔大加赞扬,并把和他最亲近的那帮人斥为叛徒。在这首诗的标题中,他将帕内尔派的莫西·希利(Timothy Healy)对帕内尔的背叛比喻为布鲁特斯(Brutus)对恺撒的背叛。[9]这种体现早熟的讽喻(他写这首诗的时候年仅9岁)不仅展示出了他出色的想象力,还反映出他受到了良好的教育,完全不是伍尔夫想象中的“自学成才的工人”[10]。乔伊斯曾就读于耶稣会教堂的克朗戈斯伍德和贝尔维迪尔学院。他念的大学虽然不是三一学院,但那是都柏林学院。它是伊丽莎白一世于1591年创办的,当时明确提出的目标是促进爱尔兰新教的改革和发展,根除天主教,而不是教育它的信徒。直到1873年,入学该校的还仅限于参加宗教考试的人,它面向的是那些盎格鲁-爱尔兰新教徒的后裔。几个世纪以来,这些人一直是英国统治下的爱尔兰土地上的少数民族。到了乔伊斯的时代,天主教徒已可以入校,但神职人员还是强烈敦促学生们不要涉足异教活动。他的学业得到了英国皇家大学(即后来的都柏林大学学院)的资助。该校此时的校长红衣主教纽曼承载的天主教许可,已经与第一任校长约翰·亨利(John Henry)相当。在这里,乔伊斯以天资聪颖闻名。他拒绝签署一份请愿书,该请愿书将叶芝(Yeats)的《伯爵夫人凯瑟琳》(Countess Cathleen)指责为诽谤爱尔兰;拒绝修改一篇发表在学院文史校刊的论文,其中他坚持认为戏剧具有“伦理”尺度;拒绝接受在出版他的另一篇论文时,出版商以文中有谴责新爱尔兰文学剧院的爱尔兰教区制度的狭隘主义为由拒绝出版,他后来自费将其发表。[11]1900年4月,《双周刊》杂志刊登了他的论文《易卜生的新戏剧》,其中乔伊斯(当时只有18岁)展示了他认为爱尔兰“没有给艺术家提供文学模式”的观点,他因此要“放眼海外”。[12]此后,不到四年他就离开爱尔兰去往欧洲大陆,之后,他只回来过三次(1909年和1912年)。即便这时,他还不断与出版商就拒不审查就出版他的作品《都柏林人》争论不休。但是,到1912年,他已经写出了另一本书的第一稿,然后又是完全不同的另一稿,该作品即以《一个青年艺术家的画像》为标题。