他赶到时，只看见熊熊的火光炸开，耀红了天空，耀红了整个世界。他觉得很恍惚，那样的红，艳丽明媚，像极了妈妈的连衣裙。
他的妈妈，在那场爆炸中丧生。
葬礼上，亲朋好友送来花圈，所有人都对孟爸爸说：节哀顺变。
只有孟西，他凝视着爸爸的眼睛，问：“你为什么不救她？”
实验室爆炸是意外，可你，为什么不救她？
爸爸终究没有回答。
可他的妈妈，本来可以活啊！
本来，她可以穿着鲜红的连衣裙跳慢三步，一直跳，一直跳……本来她可以看着孟西长大，看着他的研究问世，看着他成为她的骄傲……
如果不是那场爆炸！
如果，不是那个叫作爸爸的男人……
孟西好像一夜之间变了。
礼貌的好孩子不再和邻居打招呼，不再做作业，甚至不再上课；他流连网吧，发呆一整天，敲出一堆无意义的字符；他蹲在楼道，满地的啤酒易拉罐，散发浓烈刺鼻的酒精气息。
人们看见他，都摇摇头，伤仲永一般，同情又怜悯。