我痛快买回第一个镭射唱盘和几张高科技新唱片那晚，舒服地泡了个热水澡，一边想到从此再也不必用各种大小毛刷清理唱针与唱片。躺在浴缸里的我，莫名其妙竟想起野地里的李尔王：“风雨雷电，你们都不是我的女儿，我不怪你们残忍。我没给你们国土，也没叫过你们一声孩子，你们对我没有义务。所以，你们尽管发挥恐怖的乐趣吧，我站在这里，是你们的奴隶，一个被人鄙视的穷老头！”
别人可能不像我那样服侍我的胶质唱片，我差不多用给新生婴儿洗澡的力气与细心，打理每张唱片离开唱盘的善后。每一张唱片离开我家那一刻，都多了一个防尘塑胶封套，这是最起码的招待。我这一生从没迷恋过积木、拼图、邮票、鱼拓、棒球卡、蝴蝶标本，幸好录音带与唱片挽救了我在这方面的缺陷。