夏天的黄昏，光线由明转暗十分缓慢，差不多是一个让人无法察觉的过程。暮色渐渐深厚，路灯亮了起来，道路上方的指示牌提醒她，再开下去就要出城市上高速公路了。她放慢速度，看看时间，突然记起与傅轶则的约会。
她本来打算下班后回家换件衣服、化化妆再去赴约，现在已经迟到了近一个小时。她心情寥落，不过犹豫了一下，她还是打方向盘掉头，驶回市区。
傅轶则预订的餐馆叫壹会所，位于旧租界区的一栋旧别墅里，司凌云到达时，已经是晚上八点半钟了，有专门的迎宾女郎穿着制服站在巷口指引停车带位，听到她报傅轶则的名字，马上说：“司小姐，傅先生正在等你。”
小巷两边挂着灯笼，暗红光芒随风摇曳之间，让夜色无端冶艳了几分。厚重的院门无声地打开，出现在司凌云面前的是一座结构精巧的小洋楼。
这里楼上楼下加起来，也只有大小不等的七、八个包间，司凌云不用看菜单也知道，在环境与气氛上如此狠下工夫，消费价格必定高昂。进门门厅陈设着品相完美的和田玉雕，悬挂着名家字画。迎宾女郎带她上楼，打开右侧一个房门。这是一个幽深的套间，全套黄花梨木的家具，外间一个穿着白色旗袍的娟秀女孩子正在抚筝，旁边点了一盘线香，淡淡青烟袅袅而上，若有若无的檀香味道萦绕室内。