长评「炼丹炉内外,恶与苦的轮回——《小蓝》邪教体系与拉片细节漫谈」纲目:商业剧作法;逻辑瑕疵和补救;镜头、妆效、同期后期声,锤杀戏分析;楔子的运镜、影像形式、窥视感;开篇的讽刺伏笔;房子的功能属性;信众、驯养家庭、邪教构架(世界观、教义、迷信、仪式、组织)及互惠关系;殉难者筛选标准,词语意义的矛盾;仪式感的耸立与坍驰;尾声我见;安娜和露西,安娜是圣贤,羔羊,滑向道德的. “双姝情”的动人处——作为一部法国电影,影片的奥秘不在那些刻板印象里,如纯粹的蕾丝罗曼戏、青梅竹马的田园牧歌,而是糅合不同电影类型和更深的宗教社会议题,爱情是那道辅餐,连同那个没挂断的电话里,母亲坚持反复的“哈喽”声,简练而犹有意味. 这些片段的意义,在于激起观者最大的不忍,不忍之后,反邪教的终点,也就前所未有地接近我们了. 这是武侠片里最偏走的一座巅峰,也一度是我心中的第一. 年少时看曾有无限的冲击,直到如今也依旧遍布感概. 那最深刻的酒、最痛彻的情,将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的,都尽收其间. 王家卫电影的格局总不同别人,他必须得是情绪的、迷离的,同时又是克制的,才可能拍出他想论说的. 他集中描刻的这8人,既有关联,亦含割裂——关联在人,割裂在心. 封它为巅,因为它极致的文本和形式,宛如大漠中的一抹泡影,如梦似幻,拥有那最华丽的色彩,可转眼便消逝无踪、无可追从. 皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者,哪日转笼破?唯有铭花落.